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AUTODETERMINAZIONE E SOCIALITÀ.  
IL SUPERAMENTO POSSIBILE DEL CARCERE  
IN PROSPETTIVA REALE(1)  
di Antonio Chiocchi e Claudio Toffolo 
 
  
0. Premessa 
 
 Uno dei punti nodali che ci preme sottolineare, fin da que-
sta premessa, è che, al pari di molti altri, concepiamo il pas-
saggio all"'altro carcere" come superamento dell'istituzione 
chiusa: come sottrazione della struttura segregativa alle logi-
che chiuse che l'hanno finora regolata; come rottura del lega-
me univoco che lega l'area della penalità all'area della carce-
rizzazione. 
 Per noi, il passaggio alla sperimentazione di forme aperte di 
carcerazione non è inquadrabile nei termini di un periodo di 
transizione verso la estinzione futuribile del carcere. Semmai, 
è estinzione in progress del carcere, avente già ora una sua 
corposità e una sua incidenza. 
 Per noi, l’”altro carcere” è il non carcere: superamento del 
carcere attraverso una rete dislocata di rapporti con la società 
e la partecipazione a tutti gli effetti alle dinamiche dell'evolu-
zione sociale da parte dei soggetti incarcerati; reimmissione 
dei detenuti nel campo variegato dei fenomeni e dei processi 
che vanno maturando nella società. 
 Reputiamo che ancora per un più o meno lungo periodo 
storico vi sarà una convivenza difficile tra queste due forme di 
carcere. Riteniamo, ancora, che la questione non si riduca 
all'antagonismo tra il carcere e l"'altro carcere", ma che ri-
mandi a nuove forme di governo degli ambienti e dei sistemi 
sociali che sappiano privilegiare gli spazi delle libertà. 
 Ora, questa convivenza non ci pare legittimo inquadrarla 
linearmente nei contesti di una "struttura a forbice" che pre-
vede ad un polo la permanenza del "carcere duro" per un nu-
mero decrescente di detenuti e al polo opposto il "carcere 
normale" e la "decarcerizzazione" per un numero crescente di 
soggetti reclusi 2. 
 Il problema, per noi, è quello di muovere oltre il carcere, 
proprio partendo dal carcere.  Di questo parleremo in seguito. 
 
1. Carcere, produzione e sistema di controllo 
 
 Già a livello di analisi occorre spezzare ogni rapporto orga-
nicistico tra carcere e mercato del lavoro3.  C'è un tema da ve-
rificare; e non soltanto per la cultura marxista. Tale verifica 
pone in chiaro che non vi è una funzionalità lineare del carcere 
rispetto alla struttura capitalistica, intesa quest'ultima come 
                     
1
 Il testo è stato discusso ed elaborato tra il 27 ottobre e il 6 dicembre 1984  
e pubblicato in "Società e conflitto", n. 2/3, 1990-1991. Alla discussione ha 
partecipato anche Gianfranco Mattachini. 
2
 Cfr. per tutti  S. Cohen, Uno scenario per il sistema carcerario futuro, in P. Ba-
saglia (a cura di), Crimini di pace, Torino, Einaudi, 1975.   
3
 Per questo filone di ricerca, ormai largamente consolidato, cfr. per tutti G. Ru-
sche-O. Kirchheimer, Pena e struttura sociale, Bologna, Il Mulino, 1978; D. Me-
lossi-M. Pavarini, Carcere e fabbrica, Bologna, Il  Mulino, 1977. 
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un contesto socio-produttivo a matrice economica. Un approc-
cio di questo genere mette in crisi anche un altro significativo 
tempio della cultura di sinistra: quello in cui il diritto — soprat-
tutto in Marx — viene ridotto a una funzione esclusivamente 
strutturata in ragione dell'evolversi dei rapporti sociali di pro-
duzione. 
 Diparte da qui una riproblematizzazione di due quesiti es-
senziali:  
 1) quale lo spazio del diritto nel carcere?  
 2) quale lo spazio del carcere nel diritto? 
 Da qui, ancora, un quesito conclusivo:  
 3) quale il posto del carcere specificamente all'interno del 
"sistema di controllo sociale"?  E qui ci si imbatte in alcune for-
me di arcaismi modernizzanti.  Intendiamo riferirci alle catego-
rie di ascendenza foucaltiana di "codice disciplinatore" e "pote-
re disciplinare"4. Il discorso conosce una intersecazione tra 
"funzioni disciplinari" e "strategie disciplinari" che rimanda, a 
monte, ad una concezione "diffusiva" del potere5. 
 Ma ci preme affrontare un altro svincolo di percorso che, 
battendo queste strade, introduca la questione della "funzione 
simbolica" del carcere. 
 L'indirizzo strutturalista disciplinatone finisce con l'investire 
l'insieme delle codificazioni simboliche trasmesse dal carcere 
con una funzione di modello-progetto: "modello ideale di so-
cietà devota e produttiva, partorito dalla cultura delle classi 
dominanti" a mo’ di ricalco e proiezione del modello costituito 
dalla fabbrica6. 
 Quella che a noi interessa rimarcare è che la perdita di 
"centralità della fabbrica", all'interno della produzione sociale, 
si accompagna con la perdita di "centralità del carcerario", 
all'intero del "sistema di controllo".  Questa sorta di "perdita 
parallela" ridisegna il rapporto carcere/città, già a fronte del 
processo di formazione della metropoli moderna, situabile a 
cavallo tra il XIX e il XX secolo. Nasce qui l'esigenza di indaga-
re la metropoli oltre il "vizio assurdo" strutturalista, nei termini 
di concentrazione e perdita di senso niente affatto inquadrabile 
ed esauribile nella concentrazione di agglomerati spaziali, uni-
tà produttive e centri di potere economico-politico, istituzioni 
di controllo, ecc.. 
 Si spezza qui la linea di continuiamo tra fabbrica e città.  
C'è chi questa rottura la interpreta come la "fine della distin-
zione" tra istituzione carceraria e concentrazione urbana ope-
raia, fino ad ammettere che neppure idealmente tra i due 
momenti si dà più distinzione alcuna7. 
 Occorre rompere, a parer nostro, questa ascendenza mar-
xista. Ciò è possibile solo inserendo la medesima istituzione 
carceraria nel processo di concentrazione e perdita di senso 
                     
4
 Cfr.  M. Foucault, Sorvegliare e punire, Torino, Einaudi, 1976. 
5
 Cfr.  M. Foucault, Microfisica del potere, Torino, Einaudi, 1977. 
6
 G. Mosconi, Carcere duro e decarcerizzazione tra simbologia e ristrut-
turazione del controllo, in G. Mosconi (a cura di), L'altro carcere, Padova, Cleup, 
1982. 
7
 Cfr.  M. Pavarini, La città e il suo rovescio, “La Nuova Città”,  n. 1, 1983.  Ma già 
D. Melossi-M. Pavarini, op. cit.; D. Melossi, Oltre il Panopticon - Uno studio di 
controllo sociale nel capitalismo del XIX secolo, “La Questione Criminale”, n. 
213, 1980. 
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che costituisce uno dei segni tipici rivelatori della situazione 
tardomoderna. 
 Necessita mettere a fuoco la riorganizzazione di tutto il 
tempo e lo spazio storico, di tutte le esistenze individuali fino 
agli ambiti emotivi e sentimentali che procede in uno con la 
nascita della metropoli, costituendone per molti versi il tratto 
distintivo8. Siamo qui ben oltre gli schemi marxiani contenuti 
nella sequenza produzione-circolazione-riproduzione. 
 Più che all'estensione del tempo e dello spazio della fabbri-
ca a tutta intera la società, al contrario assistiamo all'eclissarsi 
dell'autonomia totalizzante della fabbrica, la quale vede sem-
pre più erodersi spessore e senso con la definitiva entrata in 
crisi della legge del valore9. 
 La produzione di plusvalore non è più concepibile nei termi-
ni di "produzione di merci a mezzo di denaro" (Marx); né in 
quelli di "produzione di merci a mezzo di merci" (Sraffa).  Ciò 
perché — prima di tutto — non è più il "lavoro produttivo" fon-
te della creazione della ricchezza sociale e perché — in secon-
do luogo — ricchezza ora nella metropoli, prima ancora che 
produzione di merci, è "produzione di senso". 
 I luoghi centrali della ricerca debbono, dunque, essere cur-
vati verso altre direzioni. Bisogna cominciare a rispondere a 
nuove domande: in che termini la struttura segregativa gioca 
un ruolo nella generale concentrazione e perdita del senso ti-
pica dell'attualità? come va ristrutturandosi, in questo nuovo 
incastro, l'intero sistema del controllo sociale? 
 La nascita del penitenziario moderno — databile tra il 1700 
e il 1800 — è inestricabilmente connessa con il processo di af-
fermazione del capitalismo10. Le sue mutazioni sono, in parte, 
le mutazioni che il capitalismo ha conosciuto nella sua evolu-
zione.  Ma l'una cosa non rispecchia l'altra e ognuna ha origini 
non riducibili alla sostanza comune delle forme di organizza-
zione dello sviluppo capitalistico. 
 La tensione a cui è sottoposto il penitenziario moderno nella 
metropoli non dipende esclusivamente da un processo di 
frammentazione e segmentazione dei modi del produrre che 
indurrebbe una corrispettiva frammentazione e segmentazione 
delle istituzioni e delle tecniche di controllo. Il penitenziario e 
                     
8
 Cfr. G. Simmel, Metropoli e personalità, in AA.VV., Città e analisi sociologica, 
Padova, Liviana, 1968; W. Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire e Parigi la 
capitale del XIX secolo, entrambi in Angelus novus, Torino, Einaudi, 1962;  M. 
Cacciari, Metropolis, Roma, Officina, 1973; R. Musil, L'uomo senza qualità, Tori-
no, Einaudi, 2 voll., 1982. 
9
 Rimandiamo, in proposito, alla sin troppo nota, cospicua e variegata let-
teratura che fin dal principiare degli anni '60 ha rilevato il fenomeno dalla me-
desima postazione marxista; ricordiamo che nei "Quaderni rossi" (n. 4, 1964) di 
Raniero Panzieri comparve la traduzione del Frammento sulle macchine dai 
“Grundrisse” di Marx ad opera di R. Solmi. Per il resto, va osservato che il primo 
serio attacco alla teoria del valore viene inferto da J. Stuart Mill e, più in parti-
colare ancora, tra fine Ottocento e inizio Novecento dalle teorie marginaliste, 
per compiersi negli anni '60, su un versante neoricardiano, con la svolta teorica 
di P. Sraffa, Produzione di merci a mezzo di merci, Torino, Einaudi, 1979. 
10
 Cfr.  M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit.; G. Rusche-O. Kirchheimer, op. cit.; 
D. Melossi-M. Pavarini, op. cit.; M. Pavarini, In tema di economia politica della 
pena: i rapporti tra struttura economica e lavoro penitenziario alle origini del 
sistema capitalistico di produzione, “La Questione Criminale”, n. 2, 1979. 
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le logiche meramente custodialistiche saltano in aria, prima di 
tutto, a fronte del loro specifico ruolo, della specificità del si-
stema vivente di relazioni ed ambienti che debbono ricondurre 
a norma, a ordine. 
 Il carattere sociale della devianza è storicamente mutato. 
La fenomenologia della devianza non è più riducibile ad una 
serie comportamentale monocausale e monovalente, specchio 
antagonistico della normalità. Le stesse maglie della normalità 
si vanno oltremodo allargando, riassumendo progressivamente 
al loro interno comportamenti un tempo — nel bene e nel ma-
le — codificati e perseguiti come devianti. 
 Devianza  — al positivo — è eccedenza rispetto alla nor-
malità e, pertanto, uno dei suoi possibili sviluppi da sottoporre 
a verifiche puntuali; sviluppo e non negazione o rovesciamen-
to.  Ma, ad un tempo, è spostamento della normalità più avan-
ti e su circonferenze più larghe. È nostra opinione che la devi-
anza vada ripensata e riconcettualizzata anche nei termini di 
ricerca di un nuovo quadro normativo, di un nuovo ordine che 
rechi in sé impresso il gusto del "disordine" e delle aperture.  
La norma qui, più che statuire i confini che delimitano la legali-
tà dall'illegalità, si designa come forma viva attenta a “ricerca-
re le aperture del mondo". Essa diviene qui sensibile ad acco-
gliere entro il suo seno le modificazioni comportamentali e ca-
ratteriali che intervengono in società e nelle relazioni tra gli 
uomini.  Più che essere valore in sé — universo chiuso —, è 
ricerca di valori, tratto di unione e di rottura tra un contesto 
socio-normativo obsoleto e un altro che va faticosamente e-
mergendo. Se è vero che il vecchio non può essere perduto 
ma indefessamente riacquistato, è ben vero che va costante-
mente rotto, superato. La norma incorpora qui in sé tanto la 
dimensione della continuità che quella della discontinuità; co-
me pure — e non allo stesso modo — la devianza. 
 La figura del deviante non può essere assimilata a quella di 
"nemico della società" o "nemico dello Stato". E questo non 
tanto e non solo perché sarebbe stata un prodotto della socie-
tà. Piuttosto, per l'essenziale fatto che la società non può es-
sere nemica di se stessa. Deve essere capace via via di ricon-
durre entro nuovi contesti relazionali tutti gli elementi della 
turbolenza sociale, i fattori e i soggetti della perturbazione, gli 
agenti in direzione della rottura dell'ordine. 
 Se è vero che la turbolenza sociale, per così dire, tira avanti 
l'assetto esistente, è pur vero che essa abbisogna costante-
mente di nuove strutturazioni normative e, per questa via, di 
un riancoraggio ad un assetto sociale riarticolato. Comporta-
menti devianti non sono assimilabili, per questo fatto stesso, a 
condotte criminali, normate da patologie penali. Non è dato 
omologare la figura del deviante a quella del criminale, la de-
vianza alla criminalità. Quest'ultima è infrazione più o meno 
organizzata che oppone comportamenti e regole simmetrici al-
la società e allo Stato, pur non ponendosi mai l'obiettivo di un 
loro rivolgimento. A proposito della criminalità, si potrebbe ar-
gomentare di una forma di simmetria complementare alla so-
cietà e allo Stato; di una dimensione tanto "altra" rispetto al 
quadro normativo dato, quanto marginale e subordinata che 
ne costituisce il rovescio miniaturizzato e degradato. Cionono-
stante — anche nel caso della criminalità — un intervento e-
sclusivamente penalistico e afflittivo si rivelerebbe egualmente 
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non giustificato, ugualmente spuntato e inidoneo al recupero e 
al "reinserimento risocializzante". 
 Affermato che deviante e criminale sono due figure diverse, 
ci preme rilevare che le procedure di recupero e reinserimento 
sociale di queste due figure non possono in ogni caso fare per-
no sull'intervento repressivo-reclusorio. È, però, utile ribadire 
che, trattandosi di due figure non omologhe, diversificate per 
ognuna di loro debbono essere le procedure di recupero e le 
esperienze di "risocializzazione". Per schematizzare: se diversi 
sono stati i passaggi che hanno condotto al carcere, diversi 
debbono essere i passaggi che conducono all'uscita dal carce-
re. 
 Bisogna partire da qui, se non si vuole che entrambi i fe-
nomeni abbiano il carcere come risposta unica e indifferenzia-
ta. Approntare altre risposte istituzionali, che non passino per 
la istituzione carceraria, diventa possibile, ove i vari soggetti 
non vengano tipizzati sotto un sovraccarico simbolico e afflitti-
vo che li rende eguali, quando eguali non sono. Il superamen-
to della risposta reclusoria, la rottura dell'internamento segre-
gativo come risposta totalizzante, è possibile proprio tenendo 
in conto la specificità, l'assoluta alterità delle esperienze da ri-
condurre al recupero e reimmettere nei canali liberi della "riso-
cializzazione". Il carcere eguale per tutti, come universo se-
gregativo differenziante e differenziatore, è esattamente il car-
cere da cui mai nessuno uscirà: negatore per eccellenza di 
qualsivoglia esperimento di "risocializzazione" apprezzabile 
che, in queste condizioni, non va mai oltre una casistica indivi-
dualizzata e, comunque, di ben scarsa entità qualitativa e 
quantitativa. Forme altre di carcerazione, sottratte al mero cu-
stodialismo e aperte alla società, cominciano ad essere prati-
cabili proprio risalendo alle origini e alle matrici che sono alla 
base dei singoli e specifici fenomeni di devianza e criminalità; 
praticabili solo se si riescono ad operare distinzioni dentro 
questi fenomeni complessi. Solo così è possibile sperare di ri-
condurre e riequilibrare questi fenomeni alla complessità so-
ciale che li connota e che, in forma diversa e più o meno per-
vertita, alimentano. 
 Affermare e valorizzare le differenze non vuole dire diffe-
renziazione; al contrario, è sorgente di autodeterminazione, 
ricerca di autonomie, combinazione tra differenti entro contesti 
pluralistici che divengono il fondamento necessario per ulterio-
ri passaggi di arricchimento, sia per quanto riguarda le auto-
nomie che i gradi di combinazione e cooperazione di volta in 
volta agglutinati. 
 
2. Crisi del penitenziario moderno: la segmentazione 
delle funzioni di controllo 
 
 All'incrociarsi di tutti questi fenomeni, il penitenziario mo-
derno entra in crisi fin nelle sue strutturazioni e progettazioni 
architettoniche.  Viene fatto di osservare che tale crisi procede 
su due rette d'azione tra di loro contrapposte: 
 1) da un lato, il penitenziario conosce una "progressiva dis-
soluzione nelle pratiche di controllo diffuso";  
 2) dall'altro, si va accentuando la sua "funzione rneramente 
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deterrente"11.  
Il "massimo di sicurezza" qui richiesto al secondo punto è an-
che "massimo di estraneità" dal tessuto sociale circostante e 
dallo spazio urbano; il "minimo di sicurezza" richiesto al primo 
punto è "minimo di estraneità" dal tessuto sociale e dallo spa-
zio urbano12.  La persistenza di questo fenomeno è indubbia: 
l'osservatore coglie qui un fatto reale, disvelandone le dinami-
che nascoste. 
 Rivela giustamente Pavarini: “Il carcere perde, definitiva-
mente, una propria fisionomia per “segmentarsi” in momenti 
di un “continuum” disciplinare altamente strutturato: una spe-
cie di cono rovesciato, la cui base coincide ormai definitiva-
mente con l'insieme dei rapporti di controllo metropolitano e il 
cui vertice è rappresentato dall'istituzione per eccellenza 
“chiusa” e “totale”: il penitenziario “che deve fare paura””13. 
 ll problema nasce proprio qui. Si tratta di lavorare tanto per 
la ricollocazione dello spazio urbano, quanto per la ricolloca-
zione del carcere in una progressione temporale e spaziale che 
coniughi la sua "disutilità" con la sua "estinzione"14.   
 Prima di insistere su questo tema specifico, seguiamo dap-
presso il processo che ha condotto alla formazione di questo 
"cono rovesciato" con tutti gli annessi e connessi. 
 È, ormai, generalmente accertato che questa fase si origini 
a cavallo tra gli armi '60 e '70 e apra l'approntamento di nuo-
ve "strategie di controllo sociale 'diffuso"'. Il che consente di 
designarla ulteriormente e più in dettaglio come:  
 1) "fuga dalla pratica segregativa";  
 2) "accentuazione del processo di deistituzionalizzazione"15. 
 La pluricausalità dei fenomeni di devianza e, in generale, di 
tutte le fenomenologie e dinamiche sociali mette irreversibil-
mente in crisi il carattere monocratico delle pratiche segrega-
tive. D'altro canto, il tentativo statuale di ridurre a sé la com-
plessità sociale16 induce una presenza dislocata e capillare del-
le istituzioni nelle maglie del tessuto sociale. Con il "Welfare 
State" l'intervento dello Stato nel sociale sembra toccare l'a-
pogeo e le spese di assistenza sociale si connettono con una 
capillarizzazione del controllo sociale, che non ha più nella isti-
tuzione carcere il luogo-momento privilegiato. In questo sen-
so, il controllo sociale, diffondendosi, si deistituzionalizza e le 
figure interessate non vengono sottratte al circolo della sociali-
tà. 
 Con la crisi del "Welfare State", il controllo sociale diffuso 
crea aree e figure marginalizzate da vero e proprio ghetto me-
tropolitano. Tali figure e aree, pur sottratte al carcere, vengo-
no precipitate e quasi divorate in un "minimo di socialità". La 
tendenza, pur presente nella fase precedente, diventa qui pre-
valente, se non egemonica su tutta la linea. 
 Lo spazio di estraneità e di emarginazione si prolunga dal 
vertice del cono alla sua base rovesciata, ben dentro il territo-
                     
11
 M. Pavarini, La città e il suo rovescio, cit. 
12
 Ibidem. 
13
 Ibidem. 
14
 Area Omogenea per la dissociazione del terrorismo, Il carcere non 
serve alla pena, Roma/Rebibbia, 10 Ottobre 1984, dattiloscritto. 
15
 M. Pavarini, La città e il suo rovescio, cit. 
16
 N. Luhmann, Potere e complessità sociale, Milano, Il Saggiatore, 1979. 
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rio metropolitano. Non è solo il "carcere duro" ad essere carat-
terizzato da un "massimo di estraneità"; lo stesso "altro carce-
re" è avviluppato da una rete di rapporti estraneanti ed emar-
ginanti. 
 Ci pare di poter dire che "politiche assistenziali" e "fuga dal-
la pratica segregativa" siano sottosistemi del "Welfare State".  
Crisi del "Welfare State", è, perciò, crisi delle politiche assi-
stenziali e della pratiche di de-istituzionalizzazione dell'ese-
cuzione penale. Crisi diverse qui si incrociano e cumulano. En-
tro questo contesto che somma più linee e punti di crisi va in-
quadrata la stessa crisi dei "movimenti per la scarcerizzazione" 
in tutti gli anni '60 e '70 in America e in Inghilterra17 e in Italia 
nel ciclo 1969-74. La crisi del "Welfare State" e dei suoi sotto-
sistemi va posta in relazione all'emergenza di un mutamento 
ampio "nell'organizzazione sociale delle società a capitalismo 
avanzato"18. Occorre, però, introdurre a questo punto due di-
stinzioni: 
 1) il cumularsi di queste crisi con nuove insorgenze sociali 
non è strutturalmente riconducibile alla "crisi fiscale dello Sta-
to"19; 
 2) l'invadenza estraneante delle istituzioni non può essere 
posta unicamente in connessione con la "crisi di legittimità 
dello Stato"20. 
 Pervenuti a questa soglia di ragionamento, la domanda che 
ci poniamo e che, in un certo senso, ci sorprende è la seguen-
te: cosa avviene dopo il cumularsi di queste crisi? Cioè, cosa 
sta accadendo ora?   
 Nell'opera di Pavarini che stiamo più ricorrentemente citan-
do troviamo questa calzante risposta: "controllo sociale in co-
munità". Pavarini precisa: “La nuova pratica del controllo ten-
de a privilegiare una forma atipica di segregazione territoriale, 
in particolare attraverso i grandi ghetti metropolitani, ove 
vengono a riversarsi quei soggetti marginali, un tempo isti-
tuzionalizzati: piccoli criminali, drogati, alcolizzati, infermi di 
mente, ecc.”. 
 Il fenomeno non può essere disconosciuto. Senonché è 
proprio questo modello a forbice che è specificamente in crisi, 
che ha perduto di razionalità e si rivela inidoneo a perseguire i 
propri fini. Ed è già la riforma del '75 che, nel suo spirito più 
che nella lettera, anticipa questa crisi, aprendo primi squarci 
per una risoluzione possibile, quasi consapevole dello scenario 
futuro. 
 Ci spieghiamo meglio, partendo dalle cellule elementari del 
problema.   
 Il postulato base su cui si regge la riforma penitenziaria è il 
seguente: la cella non può essere intesa come unico luogo del-
lo "spazio di vita" del detenuto. Essa, pertanto, non può essere 
chiusura interna dell'istituzione chiusa. Rottura dell'universo 
totalitario della cella è rottura del "regime indifferenziato" che 
vige nel penitenziario moderno, secondo cui la struttura del 
tempo e dello spazio carcerario non ha articolazioni interne e 
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 Cfr.  Schull, Decarceration, cit. sia da Mosconi, op. cit. che da M. Pavarini, 
ult. op. cit. 
18
 Schull, op. cit. 
19
 J. O' Connor, La crisi fiscale dello Stato,Torino, Einaudi, 1977. 
20
 K. Offe, Lo stato nel capitalismo maturo, Milano, Etas Libri, 1977. 
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non conosce mutazioni, spostamenti, innesti. La legge di rifor-
ma prevede un modello di vita reclusorio particolarmente arti-
colato. In primo luogo: opera una distinzione tra luogo di vita 
durante il giorno e durante la notte, prevedendo nel corso della 
giornata diurna ampi momenti di socializzazione in strutture al-
tre dalla cella. Col che viene meno la "indifferenziazione della 
struttura" congiuntamente alla indifferenziazione del regime di 
vita del soggetto recluso. L'impiego del tempo e l'occupazione 
dello spazio vengono così a dotarsi di una struttura atomica ar-
ticolata. In secondo luogo: si evidenzia un processo di trasfor-
mazione della funzione del carcere che, da istituzione di custo-
dia e isolamento, viene mutandosi in istanza che deve favorire 
la "risocializzazione" del detenuto con la specifica previsione di 
un trattamento adeguato e di rapporti con la comunità esterna, 
non soltanto con riferimento alle misure alternative legislati-
vamente previste. 
 Alla struttura articolata interna si affianca un'altrettanto ar-
ticolata struttura verso l'esterno. Le dinamiche di aggregazione 
e di chiusura verso l'interno, tipiche del carcere di isolamento e 
di custodia, vengono rimpiazzate da una "dinamica di proiezio-
ne e riaggregazione verso l'esterno, di  connessione con il so-
ciale che è propria del nuovo carcere delineato dalla legge di 
riforma"21. 
 Occorre proseguire questo cammino, introducendo modifi-
cazioni e sviluppi che tengano in conto le mutate condizioni 
storiche e i guasti apportati dalla legislazione dell'emergenza, 
la quale ha proprio nel carcere uno dei luoghi più sconvolti e 
martoriati. 
 Alcuni primi scogli vanno aggirati da subito. Anche noi non 
crediamo all"'utopismo della dolcezza redentrice della pena"22; 
il cui contraltare è l'irrigidirsi delle aperture verso l'esterno e 
degli spazi interni di cui la riforma è particolarmente portatrice. 
Su questo campo occorre fare i conti con gli effetti della ideolo-
gia della terapia medica e psichiatrica che si concretano parti-
colarmente nell'applicazione di "tecniche di comportamento" e 
nell'uso tutto disciplinare del trattamento23. Tali nodi costitui-
scono, tra l'altro, alcuni limiti interni principali della riforma. 
 Non siamo nemmeno del parere che sia bastevole un'opera 
di negazione semplice del carcere. Per noi, negazione del car-
cere è insopprimibilmente sua penetrazione; sua permeabilità 
alla società e alle riorganizzazioni sociali in atto; sua curvabilità 
verso la comunità esterna. 
Come è poco realistico ritenere di spazzare via il carcere 
con un unico e catartico atto rivoluzionario, così è chimerico 
sperare di imbrigliarlo con lo strumento legislativo. Qui crolla-
no l'utopismo rivoluzionario e quello riformista. Qui occorre 
porre mano ad una attività e ad una cultura profondamente 
rinnovate. Altrimenti il carcere che si vuole eliminare o rifor-
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 A. Margara, Riforma della istituzione penitenziaria e nuova orga-nizzazione 
delle strutture, “La Nuova Città”, n. 1, 1983. 
22
L'espressione felice, con un chiaro riferimento a Beccaria, è di Mosconi, op. 
cit., p. 30. 
23
 Ibidem. 
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mare invariabilmente si conserva e riproduce24. 
 Finora sopprimere il carcere è risultato impossibile; così 
come riformarlo. Da qui occorre passare e ripartire. Con un' 
avvertenza: “Solo che oggi il rapporto non può essere quello 
diretto tra lotte dei detenuti e riforma, tra denuncia e quadro 
legislativo compiuto. Deve invece crearsi un rapporto moleco-
lare tra iniziative dei detenuti ed esterno sul piano di proposte 
concrete e di fattive attività puntando a modificare, od allarga-
re le maglie legislative ed ad eliminare quelle più restrittive. Il 
percorso che facciamo, lungo e difficile, è quello dell'estinzione 
del carcere”25.  Il punto è esattamente questo. 
 Estinzione in progress del carcere è sua permeabilità e pe-
netrazione e, nel contempo, suo superamento. Il quadro è 
quello: 
 1) del restringimento progressivo del tempo e dello spazio 
del carcere; 
 2) della reimmissione costantemente crescente di fasce di 
detenuti nel tempo e nello spazio della libertà e della socialità. 
 Più evoluti e ricchi sono i meccanismi sociali, più amplio de-
ve essere lo spettro dei diritti riconosciuti e delle libertà insor-
genti; più ridotti debbono essere i meccanismi dell'emargina-
zione. Si disegna qui una nuova mappa dei meccanismi dell 
"'integrazione sociale"26, in un ambito in cui conflittualità so-
ciale e devianza non sono più criminalizzate o demonizzate. 
 Si tratta di accrescere continuamente da parte istituzionale 
l'offerta di una così riarticolata integrazione sociale, la cui do-
manda conosce un'espansione quantitativa e qualitativa. La 
crisi delle istituzioni chiuse nasce anche dalla loro incapacità fi-
siologica di dare una risposta fruibile alla massa di domande di 
"integrazione critica", in uno spazio di libertà tutelate, valoriz-
zate e ampliate puntualmente. È l'incapacità di dare una rispo-
sta valida a queste domande, ormai connaturata all'esistenza 
stessa delle società complesse, che dà luogo alle risposte se-
gregative, repressive e criminalizzanti. Eppure lo Stato mede-
simo, le stesse istituzioni hanno concorso a suscitare tali do-
mande; salvo, poi, patire la nuova fenomenologia dell'insor-
genza sociale in termini di “allarme sociale", "pericolosità so-
ciale", ecc. Diventa estremamente difficile, su questo declivio 
impervio, discernere il confine tra le strumentalizzazioni più 
viete e le reali inadeguatezza storica e arretratezza culturale 
della macchina istituzionale nel suo complesso. 
 A misura in cui la discrepanza tra domanda e offerta di "in-
tegrazione critica" si accresce, sopravvive la necessità del car-
cere. Comprimere questa sproporzione è "liberarsi della ne-
cessità del carcere"27. Bilanciare la sproporzione fino a farla 
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 Pur dentro prospettive diverse, già così E. Fassone, La pena detentiva in Italia 
dall'800 alla riforma penitenziaria, Bologna, Il Mulino, 1980; in specie, pp. 267-
270. 
25
 Area Omogenea per la dissociazione dal terrorismo, op. cit. 
26
 Sull'esigenza di produrre "nuove forme di integrazione sociale" insi-stono 
alcuni ex componenti del "quadro di direzione" di Prima Linea; cfr.  C. Galmozzi-
R. Rosso- S. Segio-N. Solimano, “il manifesto”, 17 gennaio 1984. 
27
 Per questo ultimo aspetto cfr. Assessorato all'Igiene, Sanità e Servizi Sociali 
del Comune di Parma/Assessorato Sanità-Servizi Sociali della Provincia di Par-
ma, Liberarsi della necessità del carcere, 24 marzo 1984, ciclostilato; ma anche 
l'omonimo convegno, Parma, 30 novembre-2 dicembre 1984. 
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tendere a zero è un lavorar concretamente all'estinzione del 
carcere. 
 
3. L’utopia trattamentale e la sua crisi irreversibile 
 
 Al punto precedente abbiamo tentato di isolare quello che, 
a nostro parere, era lo spirito della riforma. Urge ora indivi-
duarne il fulcro. Ci pare di poter dire, sulla base di una lettera-
tura consolidata, che il fulcro della riforma (a differenza del RD 
787/1931 abrogato in cui focale era l'esecuzione della pena) 
sia il "trattamento individualizzato" (cfr. il capo III, artt. 13-
31). Con la riforma, l'amministrazione penitenziaria diventa 
titolare di un servizio — il trattamento — di cui il detenuto è il 
destinatario. 
 Il carcere è il campo in cui queste due funzioni si incrocia-
no. L'obiettivo è esplicitamente dichiarato: innescare, con la 
"collaborazione" attiva del detenuto, dinamiche di rientro di 
quegli atteggiamenti che sono di ostacolo ad una "costruttiva 
partecipazione sociale". Il trattamento previsto dalla riforma 
segna il passaggio dall'iperosservazione di impostazione an-
glosassone ai modelli di "rieducazione oggettiva". L'innesto 
avviene sulla nozione di "risocializzazione" fondata sul "lavoro 
esterno", quasi in prospettiva marxista28. Non certo casual-
mente, il beneficio delle misure alternative ha come sua condi-
zione sostanziale il reperimento di un lavoro esterno. 
 L'inserimento del detenuto nel meccanismo produttivo do-
vrebbe equipararlo, o condurvelo per la prima volta, alla con-
dizione di produttore. La rieducazione è in ragione diretta del 
farsi dell'attività produttiva, suo frutto. È possibile qui rinveni-
re un'omologazione produttiva che conserva al suo fondo radi-
ci classiste; non ultima quella tra capitalista e operaio (o pro-
letario, che dir si voglia). La linea di recupero attraverso il la-
voro produttivo ipotizza il reinserimento nel sociale attraverso 
un'attività parziale. Il lavoro non compare semplicemente co-
me "mediazione sociale", per l'acquisizione e il godimento del-
le risorse, ma figura direttamente e universalmente come so-
cietà. Non sorprende che, su questa linea, tutto scada verso 
l'assistenzialismo caritativo, come la realtà storica impietosa-
mente dimostra. 
 Tra gli elementi di crisi della Legge n.ro 354 va computata 
l'ideologia produttivistica che la pervade e la rinserra nel cul di 
sacco di un utopismo di marca ottocentesca, all'inseguimento 
della mitica società perfetta dei produttori, tanto nella versione 
"reazionaria" che in quella "rivoluzionaria". 
 L'inserimento produttivo predicato dalla riforma non è reim-
missione in un insieme vario e ricco di relazioni e ambienta-
zioni sociali, pregne di disposizioni e occasioni di vita affettiva, 
sentimentali e passionali articolate e inventive. Il trattamento 
preconizzato è preparazione della figura del produttore in tutte 
le sue dimensioni, da quelle lavorative a quelle etiche, culturali 
e intrapsichiche. Presupposto di fondo dell'opera rieducativa è 
la "centralità" del momento produttivo e dello scambio ana-
logico tra la figura dell'uomo e quella del produttore, entro cui 
questa viene progressivamente risucchiando quella. 
 Il lavoro di decostruzione del deviante procede in uno con 
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quello di ricostruzione del produttore. Il programma di trat-
tamento più che assorbimento critico, assimilazione e ricon-
versione trasformativa della devianza è sua rimozione, suo 
scarto. Come se la società, attraverso l'istituzione chiusa fon-
data sul trattamento rieducativo, tentasse di separarsi dalla 
devianza, quasi che fosse cosa a lei estranea: come se non le 
appartenesse e non potesse assolutamente appartenerle. 
 La formazione del programma di trattamento tiene in conto 
i risultati dell'osservazione scientifica, il cui scopo è quello di 
accertare le "carenze fisiopsichiche e le altre cause del disa-
dattamento" (art.13/2). L'intervento rieducativo è fondato su 
questo programma che, a sua volta, ha come suoi elementi 
cardine il lavoro, l'istruzione e la religione (art. 15). 
 Certamente, la riforma su questi temi specifici è stata lar-
gamente disattesa. Tutte le ricerche al riguardo condotte han-
no dimostrato che di "osservazione scientifica", "programma di 
trattamento", "cartella personale", ecc. non c'è traccia; come 
pure delle figure e delle strutture all'uopo previste29. Lo stesso 
CSM ha messo in correlazione la scarsa incidenza dell'affida-
mento con l'inefficienza e l'inesistenza dell"osservazione scien-
tifica" della personalità, fino all'ammissione che l'applicazione 
dell'affidamento è stata "scorretta"30. Il fatto indubitabile è che 
l"'osservazione scientifica", quando non ha assunto un caratte-
re di pura normazione e controllo repressivo, è restata lettera 
morta. 
 Tuttavia, non sono queste inosservanze a base del tracollo 
della riforma. Le ragioni vanno individuate, come abbiamo 
cominciato a vedere, in fattori strutturali.  Riarticolare lo spiri-
to della riforma implica: 
 1) lavorare a sbocchi legislativi di tipo nuovo che non ripe-
tano le incongruenze utopistiche, produttivistiche e normaliz-
zatrici della n.ro 354; 
 2) ripensare le forme e i passaggi del trattamento con tutti i 
suoi elementi sottostanti. 
 Occorre che il programma di trattamento sia già un mo-
mento della "risocializzazione". Non più inteso come prepara-
zione alla reimmissione nella società: non più soltanto artico-
lazione del carcere verso la società; ma dilatazione della socie-
tà in costanza della compressione del carcere. 
 Ripensare il trattamento come esperienza sociale aperta, 
piuttosto che come rieducazione normalizzante; ci sembra 
questa la nuova soglia di partenza. Trattamento, entro questo 
nuovo contesto, è già dislocazione di una fitta rete di rapporti 
sociali, il cui controllo e le cui decisioni non passano più per 
l'imputazione unica costituita dalle gerarchie e strutture col-
legiali interne al carcere. 
 Una società che si riappropria del carcere è una società che 
comincia a svuotarlo delle proprie funzioni; e se lo riappropria 
per estinguerne la necessità con progressione processuale. Ma 
una società che si riappropria il carcere, è anche una società 
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 Cfr.  Mazzeo, L'applicazione della semilibertà nella realtà veneta; Vero-nesi, 
L'affidamento in prova al servizio sociale nella realtà veneta; Gentile, L'affida-
mento in prova al servizio sociale in un'area meridionale: tutti in Mosconi, (a 
cura di), op. cit. 
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Cfr. CSM, Prosecuzione dell'indagine conoscitiva sulla riforma peniten-ziaria,  
“Notiziario del CSM”, n. 6, 31/3/1978. 
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che comincia a farne a meno. È  l'utilità della socialità e della 
libertà che diventa prevalente sulla disutilità del carcere. È la 
geografia del carcere che diventa soccombente rispetto alla 
geografia delle libertà. 
 Pensiamo a una nuova connessione tra "centro" e "peri-
feria" istituzionale e tra il perimetro istituzionale e il sociale. 
Affinché in "periferia" sia possibile sciogliere i problemi struttu-
rali e al "centro" sia presente e avvertibile il complesso delle 
problematiche periferiche. Affinché "centro" e "periferia" ac-
colgano le domande dell'ambiente e dei movimenti sociali. 
Pensiamo che su queste strade possa trovare appropriata e-
saltazione l'autodeterminazione di tutti i fenomeni, le espe-
rienze e i soggetti sociali. La socializzazione di dinamiche isti-
tuzionali aperte procede attraverso la valorizzazione delle li-
bertà sociali e personali. La ricollocazione dello spazio urbano 
a mezzo del superamento del carcere è anche questo. 
 Il trattamento, dunque, non come terapia; ma come espe-
rienza a forte senso critico-integrativo, comunicativo e trasfor-
mativo. Non come afflizione o rovescio della "malattia" dello 
stare in carcere. Il trattamento come altra faccia della pena è 
anche pena del trattamento, penosità del carcere. Se qui il 
carcere è l'unico spazio della pena, il trattamento è il siero ve-
lenoso che inietta l'esecuzione penale. 
 Nella nostra ipotesi il trattamento si configura come il primo 
momento di rottura dell'impermeabilità ed extraterritorialità 
del carcere. Per suo tramite figure esterne e dinamiche sociali 
prima recluse fanno ingresso nel carcere. Pur non perdendo la 
sua natura individualizzata, il trattamento acquisisce socialità. 
Non di riadeguamento conformistico del detenuto alla società si 
tratta, ma di evoluzione del primo entro il possibile e necessa-
rio miglioramento generale della seconda. Solo una società che 
cambia nel segno della libertà può cambiare ed estinguere il 
carcere. 
 Attribuire al trattamento un significato esperenziale e forte-
mente comunitario vuole dire cogliere la sua internità alla spe-
rimentazione di nuove forme di carcerazione. Un'idea di trat-
tamento in comunità rinvia ineliminabilmente ad esperienze 
aperte di carcerazione. Passano anche di qua nuove domande 
di libertà; da qui prendono origine le regole di produzione di 
nuovi diritti. Da qui passa il recupero stesso della frattura tra 
diritto e funzioni istituzionali. 
 Intendiamo specificamente significare che la "certezza del 
diritto", in questo quadro, non si estrinseca più, non si articola 
e prolunga nell'arbitrarietà dell'esecuzione penale, ridottasi, 
ormai, ad esecuzione penitenziaria. Nel cammino che va dalla 
norma all'esecuzione penale il diritto si distanzia da se stesso. 
Ciò avviene, poiché a monte è stato assunto come misura inte-
grale del tempo, vincolo di conformità all'organizzazione sociale 
vigente. Svilito a strumento di proporzionamento delle pene, a 
mezzo di strutturazione della disciplina e del controllo, si di-
stanzia dalla mappa dei diritti e delle libertà. 
 Ciononostante il diritto permane forma.  Meglio ancora, for-
ma libera e necessaria della riconduzione dell'autorità alla giu-
stizia. La sperimentazione di forme aperte di carcerazione con-
tribuisce a ricondurre il diritto entro il suo alveo naturale; a ri-
mettere in primo piano i soggetti e le loro storie effettuali, an-
ziché le fattispecie penali; a privilegiare le qualità di contro alle 
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quantità indifferenziate che omologano gli individui all'unicità e 
irreversibilità della pena31 . 
 Guardiamo a nuove forme di carcerazione, aperte alla socie-
tà, anche nei termini di contrappeso alla distruzione del legame 
sociale e alla caduta di senso che marchiano in negativo la 
condizione tardomoderna.  Forme di carcerazione aperte con-
tribuiscono, per la loro parte, a ristabilire e ricostruire il legarne 
sociale imploso. concorrendo alla messa in scena di nuove pro-
spettive di senso. 
 Pensiamo a forme di carcerazione in cui siano autodetermi-
nati tempo, spazio, affetti, legami, affinamenti culturali e rela-
zionali. Siffatte forme sono collocazione del carcere nella socie-
tà, sua sintonizzazione con la società. E viceversa.  Da una au-
todeterminazione all'altra: ecco il passaggio su cui si reggono 
superamento ed estinzione del carcere. 
 Richiamiamo la necessità di una redistribuzione delle risorse 
umane e sociali mortificate nel carcere e ivi rese oziose. Ipote-
si che, sì, prevede (i) una redistribuzione delle risorse peniten-
ziario sul territorio e (ii) una contrazione dell'area della carce-
razione; ma anche (iii) istituisce un nesso di continuità e re-
versibilità tra carcere e spazio urbano, tra le strutturazioni 
simboliche tipiche del penitenziario e quelle della società. 
 
4. Superamento del carcere e delle culture della pena 
vigenti 
 
 La crisi dell'istituzione chiusa nasce anche dalla crisi dello 
scambio tradizionale delitto/pena, il quale nella presente 
epoca storica non appare più regolato dal tempo. Necessita 
vivisezionare la nozione tempo, così come nel concreto vissuto 
si pone realmente. La durata niente ci dice sul modo e sul 
dove della carcerazione; il tempo niente dice sugli spazi della 
carcerazione e sulle sue regole di produzione. Il tempo diventa 
un criterio classificatorio intangibile che non fa operare 
distinzioni congrue. 
 È noto che il primo a porre il legarne proporzionale tra delit-
to e pena è Hegel32. Parimenti noto è che lo stesso Marx isti-
tuisce un legame tra pena e delitto a mezzo del valore, misu-
rato dal tempo33. 
 Egualmente risaputo è che Pasukanis, sulla scia di Marx, 
opera il primo tentativo teorico organico di definire la "funzio-
ne strutturale" del diritto non nei termini di "pura forma"; ma 
in quelli di "strumento organizzativo della produzione", appli-
cando al diritto e alle forme giuridiche l'analisi marxiana della 
forma merce34. 
                     
31
 Sul tema di un nuovo criterio di definizione della penalità, imperniato sulla 
"reversibilità della pena", insiste particolarmente il dibattito della dissociazione 
interno all'area di Prima Linea: cfr. per tutti il documento proveniente dal car-
cere “Le Nuove “ di Torino, “il manifesto”, 2 agosto 1984. 
32
 Cfr. in particolare G. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, Bari, Laterza, 
1974. 
33
 Per un'agile e puntuale rassegna critica su queste tematiche, cfr. R. Canosa, 
Teorie del valore e teorie della pena, “Scienza Esperienza”, n. 2, 1983. 
34
 E. Pasukanis, La teoria generale del diritto e il marxismo, Bari, De Donato, 
1976; ma già pubblicato in U. Cerroni (a cura di), Teorie sovietiche del diritto, 
Milano, Giuffrè, 1966.  Per un excursus non convenzionale, ma assai stimolante 
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 Ci interessa, ora, rivisitare il nesso delitto/pena per una ri-
calibratura della sanzione penale e una ritematizzazione del 
campo dei delitti. 
 Vi sono un'idea e un criterio selettivo di pena che dobbiamo 
ora porre apertamente in discussione. Ci riferiamo a quelle 
culture e a quel complesso di funzioni e pratiche istituzionali 
che concepiscono la pena come risposta ristabilizzatrice, fa-
cendo leva sulla nozione di ordine giuridico vulnerato dal delit-
to e riaffermato dalla sanzione penale. Cultura della pena è qui 
riaffermazione dell'ordine giuridico. Col che si stende una rete 
paradigmatica che assume una natura eminentemente filosofi-
ca35. 
 Premessa di questa filosofia è l'invarianza della regola uni-
versale di comportamento. Da qui sorge la necessità di intro-
durre, tramite la pena, una simmetria che ripristini la parità 
tra chi osserva le regole e chi invece no.  La pena è, così, an-
che risposta neutralizzatrice e, in quanto tale, una forma di 
prevenzione speciale. Fulcro della funzione della pena diventa 
la sua utilità, fondata sulla necessità che il reo non commetta 
altri delitti. Utilità della pena e sua necessità: da qui viene de-
dotta una proiezione ottimale che auspica, da parte del con-
dannato, l'introiezione di motivazioni autonome a non delin-
quere; da qui, in determinazione ulteriore, germina la rieduca-
zione conformizzante, l"'ideologia della pena"36, l'accettazione 
e la condivisione della sanzione penale. Accanto a questa pro-
iezione ne vive un'altra, per così dire, minimale: la pura e 
semplice riproduzione dell'impossibilità materiale a delinquere. 
Gli estremi di queste concezioni proiettive sono lampanti: nel 
primo caso, la rimozione psichica, sul modello estremistico de-
lineato da "L'arancia meccanica" di S. Kubrick; nel secondo, 
l'eliminazione fisica, sul modello estremo tipizzato da Lom-
broso.  Entro questa polarità hanno mietuto a piene mani tutte 
le diverse scuole di diritto affermatesi in Italia. Ma non è que-
sto il luogo adatto per affrontare nello specifico tali questioni. 
 Vogliamo soltanto porre mente a questa circostanza indu-
bitabile: l'esistenza del carcere è consustanziale a queste teo-
riche della pena. Superamento ed estinzione del carcere sono, 
perciò, anche superamento ed estinzione di queste teoriche. 
 Avvertiamo semplicemente l'esigenza di riportare ed equi-
parare la parabola della pena a "parabola storica"37. Dal luogo 
dove la parabola della pena è stata ricondotta ai suoi valori 
storici più bassi e arretrati — la legislazione speciale e il carce-
re speciale — ci nasce l'urgenza di ristoricizzarla e raffrontarla 
con le condizioni della vita e della libertà al loro livello di com-
plessità. 
 È da questo osservatorio che intendiamo sviluppare ele-
menti di critica della teoria retributiva della pena (di stampo 
                                            
sulle tesi di Pasukanis, cfr. A. Negri, Rileggendo Pasukanis, “Critica del diritto”, 
n. 1, 1974; poi raccolto in La forma Stato, Milano, Feltrinelli, 1977. 
35
 Per questa posizione, cfr. per tutti V. Mathieu,  Perché  punire?, Milano, Ru-
sconi, 1978. 
36
 Per un'iniziale analisi della genesi e degli effetti dell"'ideologia della pena", 
cfr. R. Martino-U. Melchionda-S. Meloni-M. Messana, Esperienza a “tiro di vo-
ce", Carcere di Nuoro, 21/3/1983, successivamente in AA. VV., Italia 1983. Pri-
gionieri, processi, progetti, Roma, 1983. 
37
 Cfr. inizialmente Fassone, op. cit.; in specie, pp. 266-269. 
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neoclassico) e delle teorie positiviste della pena. 
 La pena come retribuzione del danno arrecato, per effetto 
della condotta deviante o criminale, trasforma gli eventi in fat-
tispecie giuridiche, instaurando una proporzione che rescinde il 
fatto dal contesto disordinato che l'ha provocato. Immerso 
nella normativa giuridica, l'evento ne acquisisce l'ordine inter-
no, la logica e l'equilibrio astraente. Se il delitto è violazione, 
la pena deve reintrodurre, normare ed estendere l'autorità e 
l'ordine della legge violata. L'ordine, più che essere il comples-
so risultato di interazioni, combinazioni e variazioni sociali, è 
fino in fondo il portato esterno di un equilibrio formale so-
vraimposto alla società. Come tale, ad essa imposto. Le teorie 
retributive mettono qui in contrapposizione il disordine sociale 
con l'ordine giuridico, facendo di quest'ultimo il baricentro del 
ristabilimento dell'ordine esterno alla società. 
 Curiosamente, l'obiettivo positivo del ristabilimento dell'or-
dine si ammanta di metafisica giuridica. La conservazione e la 
riproduzione del potere ruotano esclusivamente attorno al di-
ritto, trasformato in fonte del potere. Col che questo indirizzo 
espunge dagli scenari sociali i conflitti, gli interscambi tra Sta-
to e cittadini, tra Stato e società e tra cittadini e cittadini; an-
che per la decisiva circostanza che qui quale fonte del diritto è 
assunta la divina provvidenza. Osserva il Carrara, uno dei 
massimi esponenti della scuola neoclassica: “Il diritto deve a-
vere una vita e dei criteri presistenti ai placiti umani” (PRO-
GRAMMA DI DIRITTO CRIMINALE, 1866-1870).  La norma giuridica si 
sclerotizza e si separa definitivamente dall'evoluzione sociale; 
si ammanta di una razionalità metafisica e metastorica, facen-
do emergere il diritto come metapotere.  Secondo la chiave di 
lettura che stiamo proponendo, la teoria retributiva della pena 
è una metateoria del potere. Più che coniugare pena con auto-
rità, tende a far coincidere autorità giuridica con autorità sta-
tuale, in una singolare anticipazione del programma kelsenia-
no del "diritto puro". Se la teoria retributiva concentra la sua 
attenzione sul delitto, la scuola positiva (che si è soliti far risa-
lire agli studi di Lombroso del 1871 sulla salma del bandito Vi-
lella) sposta l'interesse sul delinquente, in quanto unico evento 
suscettibile di esperienza. Il diritto penale dismette la sua aura 
metafisica e, per così dire, rinuncia ad essere filosofia, collo-
cando la risposta dello Stato al delitto fuori dal reato e dalla 
pena corrispondente. 
 Sganciato il fatto dalla colpa, la pena non può più essere la 
retribuzione dovuta al delitto. Col che scompaiono imputabilità 
e castigo e la sanzione non diventa altro che un mezzo di dife-
sa contro il delinquente. Baricentro dell'azione penale non è 
più la punizione, ma il riadattamento. In subordine, laddove 
non si sviluppano dinamiche adattive, intervengono la segre-
gazione e la neutralizzazione, fino alla situazione limite dell' 
eliminazione fisica. Riadattamento, segregazione e neutraliz-
zazione sono i tre vertici del triangolo della difesa sociale38. 
 Non conta più il valore del delitto, ma i suoi presupposti e i 
suoi precedenti sociali. Secondo gli approcci positivisti, il delit-
to porta alla luce la pericolosità sociale che l'ha prodotto. L'o-
stacolo reale da rimuovere non è più visto nel delitto in sé; 
                     
38
 La modernizzazione più coerente delle teoriche della "difesa sociale" è 
quella di M. Ancel, La nuova difesa sociale, Milano, Giuffrè, 1966. 
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bensì nella pericolosità sociale sottostante e circolante. La 
sanzione deve differenziarsi e orientarsi in vista dalla difesa 
del corpo sociale perturbato. Dice Ferri, uno dei massimi teori-
ci della scuola positiva: “La sanzione sarà applicata in misura 
più o meno grave non pel delitto, ma per la pericolosità sociale 
che nel delitto si rivela” (ORIZZONTI DEL DIRITTO PENALE, 1881).  
Il diritto si fa sociologia positiva. La norma non si limita a dif-
fondere la metafisica della statualità e del potere; bensì si arti-
cola e varia come strumento di difesa tra gli altri. Il diritto ac-
quista qui un carattere protettivo: protezione dalla pericolosità 
sociale. Quest'ultima particolarmente patita nell'Italia post-
unitaria, a fronte dell’iniziale passaggio da economia agricola 
ad economia industriale; ancora più patita oggi, a fronte del 
passaggio da una società di produzione ad una di informazione 
e comunicazione. 
 Possiamo concludere questo rapido excursus critico, facendo 
osservare che le scuole prese in esame, seppur diversamente, 
danno luogo ad un sorta di darwinismo giuridico. Alla evoluzio-
ne biologica e genetica, che elimina per selezione le specie in-
feriori ormai, disadatte e disadattate, subentra la selezione giu-
ridica, ugualmente tesa alla soppressione della specie inferiore: 
il delitto e il delinquente. La naturalità dispotica del diritto si in-
terconnette con la naturalità dispotica della sanzione. Pena e 
delitto permangono ancora più proporzionatamente e intima-
mente avvinti. Alla società i valori, al delinquere e ai delinquen-
ti i disvalori. Alla pena il compito di riproporzionare delinquere 
e delinquente alla società: o riconducendoveli conformistica-
mente o eliminandoli fisicamente. 
 La legislazione speciale, proprio allignando su queste radici, 
ha potuto produrre e inventare degradazioni ulteriori in termini 
di cultura e civiltà giuridica. 
 
5. Estinzione del carcere: ovvero superamento delle 
strutture articolate della forma carcere 
 
 È nostra opinione che tutto quanto precede richiami molto di 
più e di diverso di una depenalizzazione dei reati, con la 
sdrammatizzazione della sanzione che ne segue. Non vorrem-
mo che il cumulo delle domande nuove che si vanno tratteg-
giate nella società trovi una risposta di stampo antico, presso a 
poco così recitante: la sanzione opera nel maggior numero dei 
casi; il carcere, nel minore. Ancora presenti in questo assioma 
sono un forte momento intimidativo e una forte volontà dissua-
siva che si configurano come una sorta di "deterrenza di ritor-
no".  Soprattutto, è ancora operante la categoria di allarme so-
ciale che, col momento dissuasivo, giustifica ed eternizza non 
tanto e non solo il carcere genericamente; bensì il "carcere du-
ro" specificamente. 
 Noi crediamo, invece, non solo attuale, ma anche realistico 
dare oggi avvio a processi, diversificati nel tempo e nello spa-
zio, di superamento passo dopo passo di tutte le forme stori-
camente date di carcerazione. 
 Pensiamo al superamento e alla estinzione del carcere non 
come forma universale e monolitica, ma delle forme articolate 
attraverso cui il carcere come istituzione si disloca nello spazio 
urbano e nel tempo storico. Se si vuole, questo processo lo si 
può qualificare come disaggregazione e disgregazione della 
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forma carcere in tanti sistemi e sottosistemi da restituire pro-
gressivamente alla società e alla libertà sulla linea del possibile 
e del reale. 
 Con questo lavoro progressivo è possibile penetrare simul-
taneamente tutte le forme di articolazione dell'istituzione car-
cere, approntando per ognuna le procedure giuste e appropria-
te di superamento ed erosione: tutte le forme del carcere, fino 
al "carcere duro". Anche di quest'ultimo vanno fatte vacillare 
sin da ora le residue necessità, perché è in questa forma che la 
sopravvivenza estrema del carcere si trincera, nel suo tentativo 
disperato di ancorarsi alla società, pietrificandola; perché sino a 
quando questa forma di carcere sopravviverà, l'idea e la realtà 
del carcere resteranno. 
 Pare a noi che, ancor più che "liberarsi della necessità del 
carcere" rimanga l'esigenza di liberarsi della sopravvivenza del 
carcere. Un percorso di libertà reale passa anche da qui. 
 È questo un problema nuovo, un problema dell'oggi. Per es-
so vanno trovate soluzioni nuove, le soluzioni dell'oggi: “Qui fin 
da principio ad incognite, equazioni e possibilità di soluzione 
non v'è fine. Il compito è: scoprire sempre nuove soluzioni, 
connessioni, costellazioni, variabili”39. 
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 R. Musil, La conoscenza del poeta.  Saggi, Milano, Mursia, 1978, pp. 88. 
